Francisco Perna Filho - Conto Inédito

Motivos Pascais

I

Faltavam vinte para as quatro da manhã, quando ele acordou. Apesar de o relógio do celular estar programado para despertá-lo às quatro, fora antecipado pelo seu relógio biológico. Não hesitou, saltou da cama e caminhou para a sala. fixou-se no vidro de Wintomylon: ácido nalidíxico: tomar de 6 em 6 horas, 7 ml, por 10 dias. Sentou-se na ponta da chese, apoiou os cotovelos nas pernas e perdeu-se em divagações.

Havia pegado no sono, quando um piado lhe trouxera de volta, olhou mais uma vez para o celular, foi como se o tempo tivesse parado, apenas cinco minutos haviam passado. Voltou-se para o vidro de antibiótico, era preciso acordar a filhinha dar-lhe o remédio; não poderia vê-la assim definhando por causa de uma infecção intestinal. Bem que ele intuíra que o salgado que ela havia comido poderia fazer mal, mas a fome da criança era bem maior do que qualquer cuidado. Sacudiu a filha, chamou-a e ela respondeu sonolenta, sentando-se na cama (um grande ovo de páscoa sobreveio à resposta da filha. Um ovo grande, azul, embrulhado com motivos pascais), ele engoliu em seco, travou a emoção, contentando-se em ajudá-la a levar o remédio à boca. Ela ardia em febre, ele correu à caixinha de remédio, deu-lhe vinte gotas da dipirona, alisou-lhe os cabelos, falou alguma coisa ao seu ouvido, e ela voltou a dormir.

Ele precisava recobrar o sono, ele tinha de esquecer os incômodos da semana passada: a filha doente, febre de 40°, seguida de diarréia, de espasmos, e muita moleza. Na biblioteca, ligou o computador, para depois aquietar-se nas suas teclas. Abriu a janela, sentiu um calafrio, tentou recompor-se, mas nada lhe tirava da ideia uma forma de reparação. A chuva começou a cair, trazendo-lhe frescor.

Após a chuva, lembrou-se do sonho que tivera, quando, sob uma chuva grossa, percorria as ruas estreitas e sinuosas de um lugarejo qualquer. Errara pela noite, com medo, sem saída, no lugar desconhecido. Benzeu-se por três vezes, assim fazia, sempre que se achava perdido, desiludido ou ameaçado. Rodopiou no seu pequeno espaço, pensou em acender um cigarro, mas aquilo era abominável, foram anos para afugentar o vício, e ele, ali, tendendo a uma recaída. Respirou fundo, levantou-se da velha cadeira amarela e rumou em direção ao quarto: a criança dormia, a febre havia cessado. Alguma luz entrou pela persiana, iluminando o armário embutido na parede. 

Na sala, recostou-se no sofá e, devagarzinho, foi se entregando ao sono, que veio forte, naquele instante. Fora sacudido pelo barulho do interfone. Correu a mão pelo sofá, pelos bolsos, até dar-se conta de que os óculos estavam no seu rosto, dormira com eles. Foi à mesa da sala em busca do controle remoto. Após certificar-se de que era mesmo a sua empregada, Sandra, abriu o portão, deu-lhe bom dia e saiu para tomar banho.

II

“O Inferno é aqui, a gente arde em brasa e ninguém faz nada”. disse-lhe uma aluna na faculdade. Assentira com a cabeça, quando ela emendou: “aqui é a cidade mais democrática do mundo, tem um sol para cada habitante”. Lembrou-se da Comala de Rulfo, do Inferno de Dante. Sorriu e continuou a falar sobre coesão e coerência. A cidade se desfazia em buracos, em locas e barrocas, mas não havia de preocupar-se com isso, o prefeito já dissera, assim como o livro do Eclesiastes: há um tempo para tudo, inclusive para os buracos. A ele, naquele instante, só interessava a filha. 

De volta para casa, lembrou-se de que prometera à filha um ovo de páscoa, caso ela sarasse, uma forma de motivá-la a comer, já que, até aquele instante, só se alimentara de água de coco e algumas colheradas de sopa. A senhora do salgado não agira propositadamente, estava ali, com seu carro aberto, com salgados frios e duros. Lembrou-se da fala de sua aluna: “O Inferno é aqui, a gente arde em brasa e ninguém faz nada”. 

III

Já era sexta feira e ele, tornara-se pensativo. Vez ou outra entrava no quarto da filha adormecida, sentia o tempo listar sua vida, o passado, como um corante, tornara-se vivo, foi quando ele entrou no carro e rumou para o lago. Tirou a roupa e ensaiou um mergulho. Não dissera nada, silenciara ali. (Corpo é encontrado boiando no lago, o que confirma o que dissera a vendedora de salgados, uma senhora de sessenta anos, ao delegado Raul Campos. Segundo ele, um dia antes ela procurara o 1º DP, levando consigo uma bermuda, camiseta e chinelos, que dissera ter encontrado na beira do lago . Os pertences foram encontrados no banco de um carro, que estava com a porta do motorista aberta. O delegado disse, ainda, que no bolso esquerdo da bermuda, foram encontradas três folhas datilografadas, o que, a princípio, a senhora, que mal sabia ler, imaginou, depois de ler apenas o título: “Motivos Pascais” que fosse uma carta de despedida, revelara-se como um conto, no qual, coincidentemente, a senhora dos salgados figurava como protagonista. Segundo a autoridade, o rapaz, um professor universitário de 43 anos, perdera a filha, há dois anos, em decorrência de uma infecção intestinal, e passava por tratamento psiquiátrico.