Julio Florencio Cortázar - Última Parte

Chegamos ao final deste belo prefácio de Omar Prego (foto). Sinceramente, a mim me foi muito gratificante poder partilhar com todos os leitores do Banzeiro essas belas páginas. Amanhã, para deleite de todos, publicarei a primeira parte de um belo ensaio sobre Madame Bovary, de Gustave Flaubert, escrito por Otto Maria Carpeaux, escritor austríaco naturalizado brasileiro.

"Não se deve sacrificar a literatura à política nem banalizar a política em benefício de um esteticismo literário."

Sua passagem pelo magistério tampouco parecia importar-lhe muito. Ele foi professor em Chivilcoy e em Bolívar, na província de Buenos Aires, durante sete anos, entre 1937 e 1944. Numa entrevista que concedeu a Luis Harss no final da década de 1960, ele disse o seguinte:

No interior, vivi completamente isolado e solitário. Resolvi este problema, se é que se pode resolvê-lo, graças a uma questão de temperamento. Sempre fui muito voltado para dentro. Morava em pequenas cidades onde havia muito pouca gente interessante, praticamente ninguém. Passava o dia no meu quarto do hotel ou da pensão onde morava, lendo ou estudando. Isso foi ao mesmo tempo útil e perigoso para mim. Foi útil no sentido de que devorei milhares de livros. Toda a informação livresca que tenho está baseada naqueles anos. E foi muito perigoso no sentido em que me tirou provavelmente uma boa dose de experiência vital.

De sua estada na Universidade de Cujo, em Mendoza, não é muito o que disse:

Naqueles anos participei de uma luta política contra o peronismo e, quando Perón ganhou as eleições presidenciais, preferi renunciar às minhas aulas, antes de me ver obrigado a “virar a casaca”, como aconteceu com tantos colegas que optaram por continuar em seus postos.

Um de seus alunos de então, Cláudio Soria (jornal Los Andes, 25 de março de 1984), contribui com alguns dados sobre aquela etapa da vida de Cortázar. O programa do ano, conta, estava:

[...] consagrado ao comentário das obras de escritores ingleses e alemães. Fundamentalmente o interesse ficou centrado no romantismo inglês, nos poetas W. Blake, J. Keats, P.B. Shelley, S.T. Coleridge, W. Wordsworth, e nos alemães ou de língua alemã como Holderlin e R. M. Rilke.

Soria o recorda assim:

Na classe, sentado na frente dele, no começo o que chamava a nossa atenção era sua aparência extremamente adolescente, sua grande estatura, que dava a impressão, no momento em que ele ia se sentar, de que se dobrava em grandes segmentos, seus grandes olhos sombreados por sobrancelhas groassas. Mas muito mais singular era a qualidade da sua personalidade imediata, simples, modesta, não obstante a profundidade e a amplitude dos conhecimentos que demonstrava.

Fora do curso[continua Soria], em função dele, colaborou na revista de estudos clássicos do Instituto de Línguas e Literatura Clássicas da faculdade. No número 2 de 1956, publicou um ensaio sobre “A urna grega na poesia de John Keats. Cortázar tornou a visitar Mendoza em 1973 e dedicou-lhe alguns versos: “E és a de sempre, eu sinto outa vez o rumor das águas da noite, o perfume das tuas praças profundas.”

Julio Cortázar morreu. O que nos ficou é uma inesprimível sensação de súbito empobrecimento. Não porque nos falte a sua obra, que é o bastante para colocá-lo entre os maiores escritores do nosso tempo, e que nos acompanhará para sempre.

O que nos falatará é o seu aperto de mão, quente e franco, seu sorriso de boa-vindas, mas sobretudo a mão no ombro do amigo ou do desconhecido que sofre, essa mão que se estendia sem a menor vacilação para defender as melhores causas, a dos povos em luta, a dos perseguidos e dos humilhados da terra.

Durante sua última visita à Espanha, em fim de novembro de 1983, disse num programa de televisão sobre a Nicarágua uma coisa que termina por defini-lo:

Não se deve sacrificar a literatura à política nem banalizar a política em benefício de um esteticismo literário. Eu não acreditaria no socialismo como destino histórico para a América Latina se não estivesse movido por razões de amor.

FIM

In.O Fascínio das palavras.Trad.: Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p.16-18

Imagem: http://www.alfaguara.santillana.es/upload/autores/2005/105.jpg

Julio Florencio Cortázar

Seguimos com o depoimento de Cortázar, quando ele reflete sobre a sua condição de intelectual latino-amaericano e toca num ponto interessantíssimo: a de quem escreve para "seu regozijo ou sofrimento pessoal", sem fazer concessão a quem quer que seja.

(...)

Em última instância, você e eu sabemos de sobra que o problema do intelectual latino-americano é um só, o da paz baseada na justiça social, e que as diferenças nacionais de cada um de nós só subdividem a questão, sem tirar dela seu caráter básico(...). Sob o risco de decepcionar os catequistas e os defensores da arte a serviço das massas, continuo sendo este cronópio que, como dizia no começo, escreve para seu regozijo ou sofrimento pessoal, sem a menor concessão, sem obrigações “latino-americana” ou “socialistas”, entendidas a priori como pragmáticas.

E, finalmente, isto:

Mas não creio, como com toda comunidade pude “crer” em outra época, que a literatura de mera criação imaginativa baste para sentir que me realizei como escritor, já que minha noção dessa literatura mudou e contém em si o conflito entre a realização individual, conforme o humanismo entendia, e a realização coletiva, como entende o socialismo, conflito que alcança sua expressão mais dilacerante no Marat-Sade de Peter Weiss. Jamais escreverei expressamente para ninguém, maioria ou minorias, e a repercussão que meus livros tenham será sempre um fenômeno alheio à minha tarefa; sem dúvida, hoje sei que escrevo “para”, que existe uma intelectualidade que aponta a esperança de um leitor no qual exista a semente do homem do futuro.

Um militante, então.

Mais de uma vez, nestes últimos anos, nos encontramos em reuniões de solidariedade e em muitas delas Julio não estava na tribuna, mas no público, entre a massa de militantes anônimos que acabam descobrindo-o e que inevitavelmente se aproximavam para apertar sua mão generosa.

Em uma “Carta aberta a Julio Cortázar, amigo e militante”, publicada no México em Cuadernos de Marcha (segunda época), Pierre Bercis, presidente do Club des Droits Socialistes de l’Homme, destacou precisamente essa sua disposição para a militância obscura, anônima, despojada:

[...]quantas personalidades da sua estatura intelectual podem ser vistas permanecendo simples e militantes, até em pequenas reuniões cheias de fumaça de cigarro, quando nos juntávamos, três ou quatro pessoas, para trabalhar em tarefas modestas? Fosse em uma homenagem às Madres da Plaza de Mayo, em colóquios ou manifestações, sempre víamos chegar esse estudante altíssimo de setenta anos, que nos dava um abraço fraternal, sinal marcante de nossos amigo latino-americanos. E de imediato tínhamos a impressão de que nada de nefasto poderia nos recorrer, tanta era a calma e a serenidade que nos transmitia. Era um sábio que não dava lições: ele mesmo era uma lição para seus amigos mais jovens, que não conseguiam acreditar que Cortázar compartilhasse até mesmo suas menores preocupações.

.............................................................

Ao contrário do que ocorre com outros escritores (penso sobretudo em Gabriel Garcia Márquez), Cortázar não gostava muito de falar sobre sua infância e, quando falava, referia-se a fatos muito concretos. Há enormes vazios que nunca abordamos, apesar de Julio ter me avisado, ao começarmos estas entrevistas, que não haveria “teritórios proibidos”. Jamis mencionou o pai, por exemplo. A infância – conforme já contei – aparecia de repente numa evocação da época de Bánfield, que em suas lembranças se transforma em paraíso:

Cresci em Bánfield, numa casa com um grande jardim cheio de gatos, cachorros, tartarugas e periquitos: o paraíso. Mas nesse paraíso eu já era Adão, no sentido em que não guardo uma memória feliz da minha infância; obediência demasiada, sensibilidade excessiva, tristeza freqüente, asma, braços quebrados, primeiros amores desesperados (“Los venenos” é muito autobiográfico).

Escreveu Julio a seu amigo Alberto Sola em certa ocasião.

In.O Fascínio das palavras.Trad.: Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p.13-16.

Imagem: Cortázar com o escritor e amigo cubano José Lezzama Lima.

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjvtLNWFrfHA86x2WyoR6NOnZj2Z96jYpvnOS-S_1twU4ciCg9P_STmwT9xNqpD-YhEIk_qzSTOfYG0kr6Kal2z_QPHZTFs7SONYbyNDNODE4_Yk5BeWW_85OVa3YaOG6qxQHZ61hmkJZYa/s1600-h/cortazar-lezama11.jpg

Julio Florencio Cortázar

Nesta parte do texto, Omar mostra um Cortázar consciente, combativo, voltado para as causas da América Latina. Um revolucionário da política e das artes.

“Suas posturas políticas e sua arte poética configuram-se nesta convicção: a imaginação, a arte, a forma são revolucionárias, destroem as convenções mortas, nos ensinam a enxergar, a pensar e a sentir de novo."

(Carlos Fuentes)

(...)

Apesar de seus longos anos em Paris, Cortázar continuava sendo essencialmente um argentino. Penso que isto está suficientemente claro, para que não se insista a respeito. Basta ler seus contos, seus romances e seus poemas para compreendê-lo, para espantar-se com o fato de certos espíritos estreitos terem reprovado seu afrancesamento e terem rasgado as próprias vestes, como os fariseus escandalizados.

Era, claro, um argentino que tinha incorporado à sua cultura tudo o que a Europa pode oferecer – literatura, arte, música, velhas catedrais e séculos de história concentrados numa pedra coberta de limo visitada por um gato, no sorriso de um ancião que bebe seu copo de vinho na taverna de um vilarejo do Midi – mas que no fundo de si mesmo sabia que sua alma estava pregada para sempre no Cruzeiro do Sul.

Daí a necessidade de criar “passagens”, zonas misteriosas que conduzem diretamente da galeria Güemes de Buenos Aires às galeries Vivienne de Paris, pontilhões que se apóiam no Sena e que permitem cruzar o Riachuelo da Boca, em Buenos Aires. Daí essas caminhadas que começam no Pont dês Arts e terminam no Once, ou os pesadelos nos quais um índio mexicano acredita haver escapado da faca ritual de pedra porque durante algumas horas conseguiu se refugiar numa cidade que ainda não existia.Foi numas quadras, depois musicadas por Edgardo Cantón, que Julio cantou, assim, suas inesgotáveis saudades de Buenos Aires:

Sinto falta do Cruzeiro do Sul

Quando a sede me faz erguer a cabeça

Para beber teu vinho negro meia-noite.

E sinto falta das esquinas com armazéns dormilões

Onde o perfume do mate treme na pele do ar.

Compreendo que isto está sempre lá

Como um bolso onde a cada instante

A mão busca uma moeda o canivete o pente

A mão infatigável de uma estranha memória

Que reconta seus mortos

Cortázar foi, tanto em sua literatura como em sua ação política, um revolucionário. Num artigo publicado depois da morte de Julio no suplemento literário do New York Times, Carlos Fuentes escreveu o seguinte: “Suas posturas políticas e sua arte poética configuram-se nesta convicção: a imaginação, a arte, a forma são revolucionárias, destroem as convenções mortas, nos ensinam a enxergar, a pensar e a sentir de novo. “ Cortázar tinha crescido perto das lições do surrealismo e sua intenção era manter unido o que ele chamava de “a revolução de fora e a revolução de dentro”.

Não foi um ingênuo, como alguns pretendem, e nunca compactuou com moinhos de vento. Conhecia perfeitamente bem os perigos que espreitam os processos revolucionários, isso que ele chama de quitinización, algo assim como uma subtração, e cada vez que pôde, cada vez que acreditou que era seu dever alertar e dizer, alertou e disse. Porém, não para somar sua voz ao coro dos arrependidos que acham que mostram generosidade criticando, mas para alertar os condutores desses processos, para contribuir, na medida em que ele se considerava capaz de fazê-lo, para vitalizá-los, para impedir que as burocracias sempre ávidas se instalem em remotos gabinetes, sempre inacessíveis ao povo.

Em um artigo publicado no dia 9 de outubro de 1983, no jornal El País, de Madri (cujo pretexto mais evidente era a conjunção astral do título do romance de George Orwel, 1984, com o ano que despencava sobre nós com suas apocalípticas ameaças), Cortázar explicou claramente sua postura:

Eu me movimento no contexto dos processos libertadores de Cuba e da Nicarágua, que conheço de perto; se critico, é por esses processos, e não contra; aqui se instala a diferença com a crítica que os rejeita de saída, embora nem sempre o reconheça explicitamente.

E concluía assim:

Frente a esta perspectiva, só creio no socialismo como possibilidade humana; mas esse socialismo deve ser uma fênix permanente, deixar atrás a si própria no processo de renovação e de invenção constantes; e isso apenas poderá ser obtido através de sua própria crítica, da qual estas anotações são vagos fragmentos.

Julio Cortázar era um militante apaixonado por aquilo que considerava as causas mais justas da América Latina, mas detestava ser qualificado de “escritor comprometido”, pelo que a expressão supõe de acatamento. Em uma carta enviada a seu amigo Roberto Fernández Retamar e publicada na revista da Casa das Américas, de Cuba, em 1967, definiu claramente sua postura:

Aceito, então, considerar-me um intelectual latino-americano, mas mantenho uma reserva: não é só por isso que direi o que quero dizer aqui. Se as circunstâncias me situam nesse contexto e dentro dele devo falar, prefiro que se entenda claramente que o faço como um ser mortal, digamos claramente, como homem de boa fé, sem que minha nacionalidade e minha vocação sejam as razões determinantes de minhas palavras

E, um pouco mais adiante, acrescentava:

(...)

Até amanhã!

In.O Fascínio das palavras.Trad.: Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p.11-13

Imagem:http://floresderetorica.files.wordpress.com/2007/06/cortazar6.jpg

Julio Florencio Cortázar

Com a sensibilidade de um grande jornalistar, Omar prego relata momentos de itimidade do autor argentino. Como o entusiasmo de Julio com o projeto da capa do livro "Os autonautas de La cosmopista", escrito a quatro mãos com a mulher Carol Dunlop. Mostra um Cortázar sensível, reflexivo, crente na influência do astros em sua vida.

“Estou agora sob a influência de uma constelação ruim. E isso, há anos. Espero que mude”

Certa manhã, antes de começar a trabalhar, mostrou-me um projeto de capa da edição espanhola de Los autonautas de La cosmopista, em cuja contracapa aparece uma bela foto de Carol. Julio está sentado em primeiro plano, em sua cadeira de balanço favorita, com os braços dispostos de tal forma que a mão esquerda se levanta até seu ombro direito, ali, onde podemos imaginar que um instante estava pousada a mão direita de Carol, que está de pé, atrás da cadeira, um pouco à direita. O braço de Carol se apóia no ombro esquerdo de Julio, mas não há peso. Olhando com atenção, podemos reparar que a posição dos braços de ambos se corresponde de tal maneira que parecem formar um desenho, há uma continuidade do traço que sai da mão de Julio, sustenta seu cotovelo esquerdo, prolonga-se pela mão pousada no ombro, se entrelaça com a mão de Carol (embora na realidade haja apenas um contato de dedos) e se prolonga no braço direito de Carol, para voltar a fechar no braço esquerdo apoiado no ombro de Julio. Os dois estão nos olhando, quer dizer, olhando fixamente para a objetiva da câmara de Carlos Freire. Há uma luz rasante que vem da direita, que golpeia as figuras imóveis e que, inevitavelmente, faz lembrar o museu de província que Diana visita em “Fin de etapa”, nessa cidadezinha que parece “fora do tempo”, uma luz que parece haver se concentrado nos olhos de Carol e Julio. Os dois estão olhando fixamente a câmara com uma expressão que poderia ser descrita como sendo de serena determinação. É um olhar de intensa felicidade e, ao mesmo tempo, de temeroso desafio, como se no lugar de estar olhando para a câmara (ou seja, para nós) estivessem olhando para uma presença que houvesse se materializado de repente nesta slaa clara, austera, de paredes brancas, deslizando-se em silêncio para se manter em pé, um pouco atrás do fotógrafo, demasiado ocupado com suas alquimias de diafragmas, velocidades e campos para perceber essa aparição casual e instantânea.

Olham, pois, essa presença sem se surpreender, sem pestanejar frente a seu olhar esquisito e de certa forma possessivo, sem sobressaltos ou desafios, aceitando-a mas dispostos a enfrentá-la com as únicas armas de que dispõem, as de seu amor. Não a temem nem se aborrecem com ela, sabem que ela os espreita há tempos, aprenderam a reconhecê-la num instante, já que lutaram contra ela e estão decididos a continuar o combate, a driblar suas astúcias de viúva inconsolável.

“Estou agora sob a influência de uma constelação ruim. E isso, há anos. Espero que mude”, disse. Depois falamos sobre outras coisas e não lembro se voltamos ao assunto. Mas naquele dia, ao sair da casa de Julio, comecei a andar pelo boulevard Magenta, até a gare de l’Est. Vi então um desses furgõezinhos usados pelas videntes e quiromantes para trabalhar. Em cima da porta estava escrito “Josiane”, que devia ser o nome da mulher. O furgão estava parado na esquina de rua Saint Laurent. Como não associar o nome ao de Josiane de “El outro cielo”, com o misterioso Laurent que assassinava prostitutas com um método diabólico e infalível no bairo de La Bolsa e na zona das galerias cobertas da rua Vivienne e na Passage de Panoramas? Decidi contar a Julio no dia seguinte o que tinha visto. Não sei por que, não contei nunca. Freud sabe coisas que a razão ignora.

Creio que Julio morreu finalmente sem saber (sem querer aceitar) que morria. Pelo menos não parecia acreditar, na última vez em que nos vimos, nos hospital Saint-Lazare. Sua mulher Carol, sim, sabia o que estava acontecendo, mas ela morreu antes e preferiu não falar nada, quando ainda era possível. Limitou-se a esperá-lo em sua tumba do cemitério de Montparnasse, em cuja lápide de mármore estava escrito apenas o seu nome. Carol Dunlop, seguido de um sinal que chamamos de ‘hífen’ (embora aqui eu prefira a expressão francesa trait d’union), ao qual agora foi acrescentado o nome de Julio Cortázar.

In.O Fascínio das palavras.Trad.: Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p.10-11.

Imagem:https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyqzwIrf0ojNrjldwZv4sKyqWXVOWb50xerLXN5yo_j_KH_MlNJGNx5a3YRwdb0_2rP7u4O4SIwHS8irJE7_Y0Yc3yrOAoneENq4cKeW-t5-G4qCtXFSfvfiglfG1Aho5HEdu8RI2JWFDT/s1600-h/CAROLCAROL.jpg

Flashes Culturais

RESULTADO DO 37º FESTIVAL DE CINEMA DE GRAMADO

Longa Metragem Brasileiro:

Melhor Filme: "Corumbiara" de Vincent Carelli

Melhor Diretor: Vincent Carelli por "Corumbiara" e Paulo Nascimento por "Em Teu Nome"

Melhor Ator: Leonardo Machado por "Em Teu Nome"

Melhor Atriz: Vivianne Pasmanter, por "Quase Um Tango..."

Melhor Roteiro: Sérgio Silva, por "Quase Um Tango..."

Melhor Fotografia: Katia Coelho por "Corpos Celestes"

Prêmio Especial do Júri: "Em Teu Nome", de Paulo Nascimento

Melhor Diretor de Arte: Fabio Delduque, por "Canção de Baal"

Melhor Trilha Musical: Andre Trento e Renato Muller por "Em Teu Nome"

Prêmio da Crítica: "A Canção de Baal", de Helena Ignez

Melhor Filme do Júri Popular: "Corumbiara" de Vincent Carelli

Melhor Filme do Júri de Estudantes de Cinema: "Corumbiara" de Vincent Carelli

Melhor Montagem: Mari Corrêa, por "Corumbiara"

Longa Metragem Estrangeiro:

Melhor Filme: "La Teta Asustada", de Claudia Llosa

Melhor Diretor: Claudia Llosa, por "La Teta Asustada"

Melhor Ator: Horacio Camandule, por "Gigante" e Matías Maldonado, por "Nochebuena"

Melhor Atriz: Magaly Solier de "La Teta Asustada"

Melhor Roteiro: Adrián Biniez, por "Gigante"

Melhor Fotografia: Guillermo Nieto, por "Lluvia"

Prêmio Especial do Júri: "La Próxima Estación" de Fernando E. Solanas

Prêmio da Crítica: "Gigante", de Adrian Biniez

Melhor Filme do Júri Popular: "Lluvia" de Paula Hernández

Melhor Filme do Júri de Estudantes de Cinema: "La Teta Asustada" de Claudia Llosa

Curta Metragem

Melhor Filme: "Teresa" de Paula Szutan e Renata Terra

Melhor Diretor: Paula Szutan e Renata Terra, por "Teresa"

Melhor Ator: Miguel Ramos, por "Teresa"

Melhor Atriz: Juliana Carneiro da Cunha, por "O Teu Sorriso"

Melhor Roteiro: Davi Pires e Diego Müller, por "Teresa"

Melhor Fotografia: Andre Luiz de Luiz, por "Ernesto no País do Futebol"

Prêmio Especial do Júri: "Olhos de Ressaca" de Petra Costa

Melhor Diretor de Arte: Diogo Viegas, por "Josué e o Pé de Macaxeira"

Melhor Trilha Musical: Leonardo Mendes, por "Josué e o Pé de Macaxeira"

Melhor Montagem: Gustavo Ribeiro, por "Teresa"

Prêmio da Crítica: "O Teu Sorriso", de Pedro Freire

Melhor Filme do Júri Popular: "Josué e o Pé de Macaxeira" de Diogo Viegas

Melhor Filme do Júri de Estudantes de Cinema: "Olhos de Ressaca" de Petra Costa

Mostra Gaúcha:

Melhor Filme: "De Volta ao Quarto 666", de Gustavo Spolidoro

Melhor Direção: Leonardo Remor, por "Sobre Um Dia Qualquer"

Melhor Ator: Nelson Diniz, por "Quiropterofobia"

Melhor Atriz: Sissi Venturin, por "Sobre Um Dia Qualquer"

Melhor Roteiro: Davi Pires e Diego Müller, por "Teresa"

Melhor Fotografia: Matheus Massochini, por "Sobre Um Dia Qualquer"

Melhor Direção de Arte: Guilherme Pacheco, por "Sobre Um Dia Qualquer"

Melhor Música: Sérgio Rojas, por "Jogo do Osso"

Melhor Montagem: Marcos Lopes, por "Sobre Um Dia Qualquer"

Melhor Edição de Som: Cristiano Scherer, por "Livros no Quintal"

Melhor Produtor / Produtor Executivo: Regina Martins, por "Mapa-Mundi"

Fonte: O Estado de Saão Paulo

Imagem:http://www.tnsustentavel.com.br/uploads/artigos/1d62403b813c6c204cc38cadd25b7b0a.jpg

Julio Florencio Cortázar

Nesta parte do texto, Omar fala do dia-a-dia com Cortázar, da predileção dele (Cortázar) pela música, especialmente pelo jazz.Toca em um dos pontos que mais incomodavam o escritor argentino: a ditadura militar no seu país. Boa Leitura!

(...)

Começamos a trabalhar nos primeiros dias de julho, na sua casa da rua Martel. A casa de Julio ficava num daqueles edifícios antigos de Paris, com uma dessas pesadas portas com barras de ferro esverdeadas, enferrujadas em alguns pontos, que dava para amplo corredor que se abria em sucessivos pátios internos. O edifício estava cheio de escritórios de empresas têxteis, de modo que a partir das seis da tarde, quando terminava o expediente, tinha-se a impressão de estar entrando no edifício mais solitário do mundo. O apartamento de Julio ficava nos fundos, no pavilhão C. Era preciso subir uma larga e interminável escada de madeira, cujos degraus pareciam lixados por inúmeros passos. O apartamento de Julio era muito grande. Tinha um hall rodeado por estantes abarrotadas de livros que iam até o teto e em seguida um vasto salão, com janelas altíssimas. À esquerda havia um móvel de madeira que dividia o ambiente. Atrás ficava a cozinha. Na sala de estar havia grandes poltronas, um equipamento de som e estantes cheias de discos e fitas, cuidadosamente classificados. Esta era a região preferida pela gata de Aurora Bernárdez.

Trabalhávamos em um escritório espaçoso, de paredes brancas como o resto da casa, e duas delas estavam ocupadas por estantes que iam até o teto. Numa terceira parede havia armários onde Julio guardava pastas com recortes de jornais e revistas, e uma biografia de Keats, o poeta romântico inglês, que ele havia escrito na década de 1950, em Buenos Aires, antes de se mudar para Paris. O telefone não tocava nunca (havia uma secretária eletrônica) e as únicas pessoas que andavam pela casa eram Aurora Bernárdez, que ofereceu a Julio toda sua atenção e amizade, e uma mulher extremamente discreta que vinha fazer a limpeza e deixar a casa em ordem. Aurora ia cedo para seu trabalho na Unesco – mais de uma vez encontrei-os tomando café da manhã – depois de verificar que tudo estava em ordem.

Trabalhávamos quase sem pausa por três ou quatro horas. Julio sentava-se em sua poltrona giratória, de costas para uma janela que se abria para a rua do Paradis. Nos primeiros tempos, nos meses de julho e agosto, Julio parecia estar bem, aceitava de bom grado as perguntas e tenho a impressão de que pouco a pouco foi se deixando tomar pela idéia de que o livro – que já havia sido aceito pela Editora Gallimard – podia ser uma boa oportunidade para dizer algumas coisas que tinha guardado até então.

“Nunca tinha dito isso antes”, “estou dizendo isso pela primeira vez”, falava às vezes. E mais de uma vez começamos a nossa conversa voltando a um tema do dia anterior, a pedido do próprio Julio: “As melhores resposta me ocorrem depois de você ter ido embora”, dizia. Um dos poucos temas que decidimos deixar para depois, para uma ou duas entrevistas de balanço final e encerramento, foi o de sua viagem à Argentina em dezembro de 1982, após uma longa ausência imposta por aqueles anos sombrios e terríveis da ditadura militar e dos esquadrões da morte, essa alucinante noite de terror que tanto o machucava e acossava, e cuja angústia pode ser sentida em alguns de seus contos mais recente, como “Graffiti” ou “Segunda vez”. De qualquer maneira, no seu regresso, falamos um pouco sobre o que encontrara na Argentina. “A Argentina mudou, é claro. Está começando a sair de um pesadelo de ditadura e tirania. Há muitíssimo para ser feito.” Mas ele se mantinha alerta, com se temesse o regresso dos velhos demônios. “Eu não acredito que a palavra “esquerda” tenha deixado de ser maldita em meu país. Espero o dia em que isso acabe”, me disse em outro dia.

Tinha planejado uma nova viagem para março, e confiava em que os argentinos não apenas compreenderiam que a palavra “esquerda” não era maldita, mas, “uma das melhores que existem na linguagem política, talvez a melhor”. Disse-me também que essa oportunidade que os argentinos estavam tendo era provavelmente a última: “Se o governo de Raúl Alfonsín tropeçar numa oposição cega e negativa, eu não estranharia se daqui a pouco tivéssemos de novo os militares, que estão esperando a sua vez agrupados nos quartéis.”

Muitas vezes me perguntei (e mais ainda me pergunto agora, nesse desolado vazio em que sua morte deixou) se Julio suspeitava que a morte o rondava, como havia feito dois anos antes com Carol. Em todo caso, nunca me disse nada. Estava muito magro, com os ossos dos ombros marcando o pulôver, com se quisessem sair da pele. Os pômulos, larguíssimos, tinham se acentuado e a espessa baraba negra marcava-lhe o rosto, ocultando as faces abatidas. Ele se queixava de uma incômoda coceira e às vezes trazia uma garrafa de água mineral e dois copos, e de vez em quando bebia calmamente, enquanto eu fazia uma pergunta ou mudava a fita.

Algumas vezes, ao terminar a jornada de trabalho, sentávamos na sala para tomar uísque. “Acho que merecemos”, dizia Julio e sorria. Nesses momentos não falávamos de literatura, nem de política: falávamos de música, invariavelmente. Julio tinha uma coleção fora do comum de discos e fitas de jazz, de música clássica e tangos, e explicou que gostava de sentar para escutar dois ou três discos à noite, colocando os fones de ouvido para não atrapalhar os vizinhos.

Além disso, tinha descoberto que escutar música com fones de ouvido era “uma coisa”. Em seu livro póstumo Salvo El crepúsculo”, escreveu um capítulo inteiro sobre esse assunto, explicando como a música ouvida com fones parece brotar do interior do cérebro, ao invés de vir de fora: “Árvore interior: o primeiro emaranhado instantâneo de um quarteto de Brahms ou de Lutoslavski, dando-se em toda sua ramagem.”

Apenas uma vez, lá por setembro de 1983, me telefonou para cancelar um encontro, e depois eu soube que ele tinha passado mal. E em outra ocasião interrompemos uma entrevista porque percebi que ele estava muito cansado. Naquele dia, ao nos despedirmos, Julio disse: “Hoje não fomos muito bem, mas não importa, descontaremos na próxima.” Ele se ocupava muito com que tudo ficasse claro e, mais de uma vez, quando citava algum autor ou recordava alguma passagem de um de seus livros, levantava-se para ir buscar o volume em questões e verificar a citação.

(...)

Amanhã tem mais !

In.O Fascínio das palavras.Trad.: Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: José Olympio, 1991, p.7-9.

Foto by Pierre Boulat - Paris, 1969.