SERTÃO VIOLENTO
O vasto sertão do Tocantins, quando ainda Goiás, demorou a ser povoado e depois do povoamento, a ser pacificado. Havia até o início do século XX um imenso deserto verde e poucos homens. A maioria migrante do Nordeste, homens fugitivos de lutas eternas naquela região contra a seca perene ou de guerras fratricidas. Uma vez na nova terra reproduziam os vícios de antanho. Ou então geravam ali novas disputas.
A família de Severiano Bezerra migrara para a aprazível região de Monte Alegre com o intuito de alcançar paz e crescimento, e não apenas crescimento econômico; procurava se recompor de guerras intestinas que quase fizeram-na desaparecer. Chegaram ali o velho José Bezerra, a esposa Quintina e o filho Severiano, o caçula, único remanescente de uma prole imensa de 14 filhos, quase extinta ao longo de 25 anos de sangue.
Tão logo botou os olhos sobre a imensidão verde do cerrado e de seus morros exuberantes, que não eram avaros como os homens de lá, José Bezerra morreu. Deu um último e longo suspiro, expiatório de toda a mágoa que o fazia secar por dentro a cada morte de um filho ou um neto. A velha Quintina, suave como a brisa de um final de tarde, tão de acordo com o marido que ninguém lhe ouvia a voz, mas de olhos brilhantes e expressivos que refletiam o acerto de todas as decisões do velho Bezerra, fechou-lhe os olhos no leito de morte. Levantou os olhos para o filho Severiano, ele os viu remansosos, brilhantes, irradiando felicidade. Era o brilho de esperança dos açudes cheios no sertão cáustico do Nordeste. Para qualquer outro seria estranho essa centelha fora de hora, mas ele acostumara vê-los assim cada vez que ela avalizava uma difícil decisão do marido. Juntos tomavam-na e juntos festejavam-na ou lamentavam-na. Nunca, no infortúnio, havia acusação recíproca.
Portanto, foi quase um pleonasmo o que ela disse em seguida, numa voz estranha que Severiano praticamente já desconhecia pela falta de uso. Mas que saiu sem dor, descansada, prenhe de bons augúrios.
—Morreu feliz e em paz. É o que vale!
Um dia depois do enterro quase a sós, pois eram ainda estranhos na nova terra, a velha também expirou. Severiano e os dois homens que os acompanharam desde o Nordeste prepararam a cova e o sepultamento de Quintina ao lado do velho pai, ao pé de uma frondosa faveira. “Os bons merecem paz e sombra”, meditou enquanto rezava.
O sol incendiava o mundo a sua volta às duas da tarde. O horizonte tremia como se labaredas de aço brotassem do chão. A essa hora a linha do horizonte era uma pintura que se dissolvia num borrão pelo efeito das vibrações do calor. “Essa também não é uma terra para fracos”, adivinhou, “é um inferno no qual faltam apenas os demônios.”
Persignou-se diante das duas sepulturas recentes e, rompendo com o passado, iniciou a sua história.
O destino ou seu pai — inconscientemente — quisera que ele iniciasse sua vida e sua história em terra virgem, onde seus feitos não sofressem o desgaste da comparação nem o ofuscamento dos feitos de outros homens. Severiano não desejou isso, nem a vida que levou daí em diante. Viu-se de repente lançado em um torvelinho e teve que se tornar um bravo para não ser moído. Mas só se torna bravo quem traz latente essa condição inata. Ele trazia. Nada ali era garantia de vida: bravura ou fraqueza. Sabia apenas, com a experiência da terra de origem, que os bravos viviam mais ou morriam com glória.
Tinha vinte e cinco anos quando sepultou os pais e passou a guiar os próprios passos sem arrimo. Passou recluso no mato três anos, dali mesmo despachou os homens que vieram com a família para buscar mais homens no Nordeste, para a lida. A região de Monte Alegre era de tal forma um vazio de homens que ouvir a própria voz tornava-se um exercício estranho. Naquela imensidão de mato verde e sol perseguidor o canto dos pássaros e o rugido das feras tornavam-se mais familiares aos ouvidos que a voz humana. E até mesmo menos temidos. Para não se sentir só, nem se pejar de vergonha ao ouvir a própria voz, Severiano declamava alto os versos de cordel dos repentistas nordestinos e cantava as canções de ninar que aprendera ainda pequeno com dona Quintina, antes de sua voz se silenciar porque em casa o casal era uma só pessoa, e ela deixava que José Bezerra falasse pelos dois.
Assim solitário Severiano passou seis meses. Os homens chegaram e com eles a propriedade cresceu. Para Severiano, era inusitado que fosse invadindo o mundo com cercas, sem que ninguém reclamasse. De onde viera, a cada passo dado opunha-se a resistência dos que não queriam retroceder; por isso, os homens pisavam-se. A cerca de uma propriedade praticamente invadia a cozinha da outra, os homens olhavam-se com ódio ancestral e quem podia engolia o outro.
Em Monte Alegre havia terras e mais terras, morros e serras que se sucediam — dando feição infinita à imensidão —, riachos e rios murmurando a água límpida com os buritis de atalaia ao lado, mas nem um dono. Com o direito da primazia, garantiu o que pôde para si. Parou de crescer para todos os lados quando outros proprietários também distantes encostaram suas cercas às dele.
A região passou a ter vários senhores latifundiários. Começou então a criar gado. O sertão era ainda pacífico. Mas a prosperidade da pecuária trouxe consigo dissabores. O charque que cruzava as serras de encontro ao dinheiro dos garimpos de cristal e ouro da Bahia despertou em homens que labutavam nas perigosas lavras baianas a cobiça pela pilhagem fácil em terra de ninguém.
Apareceram na região os primeiros bandoleiros. Homens sanguinários e desalmados que sobre o corpo das vítimas mortas acendiam o fogo com que preparavam as refeições fugazes. Severiano, como tantos outros migrantes nordestinos, impregnava-se do desejo de uma vida pacífica, mas não havia renegado a beligerância depositada em suas veias pelos avoengos. Bastou a mais tênue lembrança dos sertões nordestinos para que os migrantes recrudescessem também em violência. Severiano armou seus homens até os dentes, também estes calejados em disputas nas terras distantes, e determinou que fossem impiedosos com os intrusos.
Os sertões, que nunca viram uma mulher chorar sobre o corpo do marido ou do filho morto em refregas, começaram a verter lágrimas e espargir aos ventos os seus lamentos.
Por essa época Severiano conheceu duas pessoas decisivas em sua vida: Maria da Conceição, filha de outro migrante, que morava em Monte Alegre, a várias léguas de sua propriedade, e Cipriano, então namorado dela. Iam casar-se os dois. Maria era moça silenciosa, de uma beleza ímpar perdida naquela imensidão que começava a ficar turbulenta. Mas os olhos cândidos não acusavam vontade própria. Brilhavam porque a luz, sempre excessiva por ali, feria-os como se quisesse acordá-los. “Ao que está morto, qualquer cuidado é desperdício”, dizia seu pai num lamento sem reserva. Por isso, tratou de contratar seu casamento com Cipriano, um homem de meia idade, porém fogoso. Intrépido, como convinha à sobrevivência nos sertões bravios. Tinha deixado família no Nordeste e nunca acusara desejo de trazê-la para a região de Monte Alegre. Queria uma nova mulher. Como eram poucas por lá, contentou-se com a pequena mulher de pele branca, quase transparente, olhos taciturnos que retinham o tempo e escondiam todas as alegrias nas retinas escuras. Um desmaio de vida. Se naquele tempo a preocupação com a saúde fosse maior que com a multiplicação da espécie, Conceição estaria nas mãos de um médico. Mas a vida por vir sempre prometia mais que a vida que já deixava rastos no chão. Por isso, a urgência de qualquer família era a geração de descendentes para povoar a imensidão e sustentar o patrimônio arduamente adquirido.
Severiano encontrou-a, portanto, às vésperas do casamento. Bateu os olhos nela e o sangue ferveu no corpo. Poderia a falta de mulher justificar seu súbito interesse? Era um questionamento aceitável para seu interesse por quem todos consideravam insossa. Mas não havia tempo para render-se a cogitações. Ela retribuiu, também encantada. Os olhos dela pareceram explodir em música de mil orquestras, liberando toda a alegria aprisionada, o tempo fluiu célere de seu esconderijo, dando-lhe vertigens. Severiano tinha porte: era jovem, alto, musculoso, pele curtida pelas intempéries, como a terra áspera. Só tinha delicadeza nos olhos, mas mesmo estes somente a acusavam quando a alma era arrebatada por fortes emoções, como agora.
Severiano dividiu-se aflito, por mais de mês, entre as ações para repelir as investidas dos celerados baianos que infestavam o sertão e as visitas ao povoado para botar os olhos sobre Conceição. Não demorou e Cipriano notou o interesse de ambos. Criou-se um mal-estar na pequena vila. A intriga correu à solta. Até os pássaros e as árvores sabiam que um dos dois homens estava com os dias contados.
De parte a parte amigos e inimigos foram pródigos nos avisos. Os primeiros, querendo evitar a tragédia; os segundos, incitando-a. E Severiano, homem prático, insatisfeito com a situação, procurou Cipriano. Apenas flertava com Conceição e queria, portanto, pôr termo ao desconforto da situação. Foi recebido com indelicadeza. Houve discussão, o tempo fechou e amigos de ambos evitaram que chegassem às vias de fato. Mas apenas adiaram o enfrentamento e a tragédia. Os dois eram poderosos na cidade. Seus bandos dizimavam como a varíola os bandoleiros que atravessavam a fronteira para a prática da rapinagem. Não eram homens de medo, estava claro. Olhavam diretamente nos olhos, sem a cisma ou a negaça dos covardes. O resultado foi um desafio feito por Severiano: duelo a faca na praça central. O repto teve aceitação imediata. Procrastinar era acusar covardia. Ficou por marcar a data. E Cipriano mandou urgentemente dois homens de feia catadura com a resposta até a fazenda de Severiano: o duelo aconteceria em três dias!
Três dias depois estavam os dois homens na praça com seus bandos armados até os dentes. Desceram de alazões ajaezados com esmero testa a testa, parecendo combinação de segundos. As regras foram gritadas aos quatro ventos para dirimir qualquer dúvida por Emerenciano, pai de Conceição, a quem coube a árdua tarefa de árbitro da peleja. Duelariam a faca de tamanho, conformação e afiação iguais, segurando cada um com a mão esquerda, pois eram destros, à ponta de uma corda com um metro e meio de tamanho. A regra era clara: venceria quem prostrasse ferido ao chão, por mais de dois minutos, ou matasse fulminantemente o adversário; ou ainda aquele que permanecesse agarrado firmemente à corda enquanto o outro a largasse para fugir aos golpes. O prêmio: Maria da Conceição como esposa e todos os bens do derrotado. O bando do vencido não podia revidar ao fim do duelo, aceitando o novo senhor.
Regras aceitas, partiram para o duelo. A pracinha, um chão de terra limpa, algumas árvores nativas enfeitando-a, várias casas pobres observando o choque dos titãs, estava cheia de gente e dos capangas dos dois homens. Era um cenário pobre demais para a estatura dos dois contendores. Eles se livraram sem pressa das camisas e das armas que levavam ao coldre; olharam-se nos olhos. Não havia medo, só determinação em ambos.
Maria da Conceição refugiou-se na casa paterna. Orava ao pé dos santos no oratório rústico do quarto. Jamais disse por quem pedira, mas pedira por um dos dois.
Eles ensaiaram com pés ágeis em botas de cano alto os primeiros passos. Os bicos das botas riscavam o chão, levantando pó. Os torsos de ambos logo se cobriram de suor. Eram dez horas da manhã. A corda vibrava, espichando-se quando um deles se desviava do golpe da faca adversária. A assistência mantinha um silêncio nervoso, rompido apenas pelo som do entrechoque do metal de quase uma centena de armas em prontidão. Nos primeiros minutos a habilidade logrou sucesso sobre a vontade de ferir o oponente. O suor já chegava à calça rústica e era abundante nos dois. O cabelo desgrenhado dava-lhes aspecto de fera faminta. Nenhuma palavra, somente rugidos escapavam de suas gargantas. Quem primeiro acertou um golpe foi Cipriano. Pegou abaixo do peito esquerdo de Severiano, e só não acertou em cheio em seu coração porque ele girou de lado e a faca passou rasgando carne e rangendo sobre os ossos das costelas. O sangue que jorrou arrancou a assistência do estado hipnótico em que se encontrava. As armas agitaram-se como folhas metálicas ao vento, mas se contiveram. Os olhos de Severiano injetaram-se de dor e ódio. Ele mordeu os lábios para silenciar a dor. Cipriano leu determinação em seus olhos e não esboçou sequer um sorriso de contentamento pelo golpe. Os inimigos respeitavam-se. Redobrou, por sua vez, a atenção para o revide que sabia vir. Severiano, com vigor, deu uma volta com a corda em torno da mão em busca de apoio para puxar o adversário para si. Seus músculos se retesaram numa explosão de volume. O forte safanão aproximou os dois homens. Ele tentou golpear Cipriano na jugular, mas o movimento de defesa, afastando o pescoço para o lado, fez com que a faca rasgasse fundo a carne do ombro que se elevara. Cipriano gemeu, recuou, riscou o chão com as botas, levantando poeira, e procurou recompor-se. Os movimentos de ambos tornaram-se mais lentos. Lutavam há quase meia hora e os primeiros sinais de cansaço apareciam nos seus rostos crispados de dor e ódio. Antes do fim, Cipriano ainda acertou a faca uma vez em cada braço de Severiano, e a ponta fina dela penetrou dois centímetros em seu abdômen, próximo ao umbigo. Mas o golpe decisivo quem desferiu foi Severiano. Acabara de ser ferido no braço esquerdo, que segurava a corda. Cipriano então cometeu o erro de desviar por um segundo os olhos da faca adversária para o braço ferido. Severiano contraiu o braço ferido e num estalo de chicote, puxou violentamente Cipriano para si. Cansado e ofegando, ele veio. Severiano recebeu-o com o cabo da faca apoiado ao umbigo e a ponta levantada num ângulo de 45 graus. Cipriano caiu mole sobre ele quando a faca penetrou-o sobre o diafragma, rompendo ossos e atingindo-lhe o coração. Num gesto involuntário, a mão que segurava a faca bateu sobre as costas de Severiano, riscando-as profundamente na vertical.
O bando derrotado afastou-se para a fazenda, levando o morto consigo. Severiano, quase desmaiado, foi levado triunfalmente pelos seus homens até o farmacêutico para a sutura dos ferimentos. Que ninguém se enganasse, a peleja ainda não estava terminada. O capataz de Cipriano, Ludgero, homem ardiloso e de ambições ilimitadas, proclamou-se dono das terras do defunto, pilhou Monte Alegre, como intimidação, e recolheu-se à fazenda Alegrete, imaginando-se a salvo de qualquer retaliação.
Quando se sentiu curado das feridas, Severiano pegou seus homens e foi na fazenda Alegrete reclamar-lhe a posse. Foi recebido à bala, revidou e depois de cinco horas de renhida luta, invadiu a sede. Encontrou Ludgero escudado por cinco homens na sala grande. Muitos cadáveres espalhavam-se pelo soalho de madeira. Reteve seus homens à porta e entrou sozinho. Os cinco capangas de Ludgero fugiram para a cozinha quando o viram marchar destemidamente sobre eles, e tentaram safar-se pelo quintal. Foram abatidos a tiros pelos homens de Severiano ali emboscados. Restaram na sala, cara a cara, Severiano e Ludgero.
Este balbuciou amedrontado:
—A fazenda é sua...
—Eu sei, canalha! – disse, desferindo tremendo soco na cara do capataz.
Este caiu e tentou escapar de quatro por baixo de uma grande mesa. Não tinha sequer coragem de sacar a arma ou a faca, que eram brinquedos inúteis em sua cintura. Quase foi elevado do chão pela mão forte do fazendeiro.
— Covarde... —vociferou. —Como pôde Cipriano ter esse tipo de gente consigo?
Puxou a faca da bainha na cintura e sangrou Ludgero, cuja covardia ressumava dos olhos, incrédulos ainda da tamanha audácia de Severiano. O golpe de misericórdia desferiu com um tiro de pistola Mauser. “À bala, como merecem os covardes”, resmungou entre dentes.
Severiano se casou em seguida com Maria da Conceição, teve cinco filhos, que os abandonaram pela cidade grande, e encerrou aí o capítulo turbulento de sua vida. Embora acreditasse nisso, contudo, não morreria placidamente.
Em 1955, num dia estival, ao meio-dia, na sede da fazenda Monte Alegre, ainda um domínio gigantesco, ouviu um tropel vindo do passado. Ele cresceu, causando-lhe arrepios. Quem seria assim apressado num tempo em que os automóveis eram mais rápidos? Olhou para Maria da Conceição sentada diante de si à mesa de refeições e ela tinha nos olhos cansados a mesma surpresa e a sua mesma pergunta.
Não se levantou para conferir. Algum dos seus vaqueiros, com certeza, diria o que acontecia. Esperou. Mas quem entrou intempestivamente na grande sala foi um homem de meia idade. Atrás dele dois homens com rifles em punho postaram-se contra a parede, em sentinela.
Severiano aprumou o corpo frágil e quis desfazer o equívoco.
—O que é isso? —perguntou tranquilamente.
O homem sorriu nervoso.
—O senhor não sabe?
O velho sacudiu negativamente a cabeça, como para afastar fantasmas de um tempo extinto que lhe vinham cobrar uma dívida.
—Pois eu explico! —disse o homem irritado com sua placidez.
Silenciosamente, as mãos trêmulas enquanto executava a ação, ele depôs sobre a mesa um revólver e uma faca. Medo ou ódio? tentou avaliar Severiano, alternando olhares às suas mãos e ao seu rosto.
Depois do esforço da tarefa passou as costas da mão direita pelos lábios secos, que Severiano interpretou como sinal de nervosismo, e disse afinal:
—Como prefere morrer?
Maria da Conceição saiu do transe que a mantivera calada até então. O marido voltou-se em sua direção e viu seus olhos cheios de lágrimas e a garganta explodindo em gritos. Era diferente de sua mãe: nunca conseguira boa convivência com a turbulência da região e a violência dos homens. Por isso ele achou melhor quando, a um sinal do homem, os dois jagunços sumiram com ela em direção à cozinha. Os gemidos da mulher permaneceram um bom tempo ecoando em seus ouvidos. Diferenciou-os com propriedade dos lamentos e das imprecações dos inimigos no momento fatal; desde os remotos tempos do Nordeste não estabelecia essa distinção, e não se surpreendeu por ainda tê-la tão viva malgrado o tempo e a idade.
—Como prefere morrer, à bala ou a faca? — tornou o homem, tentando dissimular a ansiedade.
Depois de um curto silêncio, Severiano falou, olhando-o firmemente nos olhos.
—Nunca fiz essa pergunta a ninguém. Lia nos olhos a morte que merecia, e executava-a imediatamente como um derradeiro favor.
—Acostumou-se a matar covardes à bala e bravos à faca?
Severiano esboçou um leve sorriso nos lábios murchos.
—Sabia diferenciá-los, você não sabe?
O homem deu passos nervosos pela sala. Severiano olhava-o com dó. Ele recuou até a porta e chamou para dentro dois comparsas para ocuparem o lugar dos que retinham Conceição na cozinha. No pátio, espalhados em pontos estratégicos, quase uma vintena deles esperavam o desenlace da ação.
—Sabe diferenciá-los? —insistiu.
—Como matou Cipriano Soares? —inquiriu o homem sem dar atenção a sua pergunta.
Então era isso! Um descendente de Cipriano que lhe vinha cobrar a sua morte.
—Num duelo. Ele era um bravo. Um homem como poucos nessas terras.
—Mas ainda assim o matou.
—Muitos morreram aqui.
—Sim! Há por toda parte tantas cruzes quanto árvores e tantos túmulos quanto morros.
Severiano deu-lhe razão.
—Isso mesmo, e você achando que ainda é pouco; mesmo com a certeza de que sua ação é já anacrônica.
—Todo tempo é tempo — defendeu-se, acrescentando como justificativa o gasto jargão: —A vingança é um prato que se come frio.
Outra vez Severiano sorriu.
Os homens encostados à parede impacientaram-se com o diálogo arrastado e o que consideraram uma reação cínica de Severiano. Com gesto nervoso um deles bateu o chapéu na perna, derrubando o pó da estrada.
—Saiba, jovem, a vingança tarda apenas para duas espécies de homem: os covardes e os impossibilitados de executá-la.
—Você merece morrer à bala, como um covarde.
Severiano uma vez mais o olhou diretamente nos olhos, mas ele não aguentou a força e o poder que emanavam das velhas pupilas sem medo.
As moscas começavam a zunir sobre a mesa, reivindicando o alimento abandonado.
—Vi muitos homens matando com armas de fogo para esconder a própria covardia ao dizerem, como você, que covarde merece bala.
O homem irritou-se profundamente com seu comentário. Seus comparsas atrás resmungaram qualquer coisa, também irritados, o que o deixou ainda mais feroz. Ele dirigiu a mão nervosa para a mesa onde depositara as duas armas. Vacilou entre a faca e o revólver. Severiano aguardava impávido o fim de sua indecisão. Podia apenas pensar com desdém: “em outros tempos esse aí teria durado pouco”.
Por fim, o homem decidiu-se. Pegou o revólver, que pesou em sua mão. “Uma coisa é remoer um ódio por muitos anos; outra é um covarde executar um homem friamente”, refletiu Severiano ao ver o penoso esforço do outro para concluir a tarefa.
Apontou-lhe a arma para o peito e logo mudou para o rosto. Ainda a indecisão. Era assim tão caro para um covarde a escolha de um lugar para atirar? pensou Severiano.
O tiro que ecoou na sala cortou o fio de seus pensamentos, parecendo ter acertado Conceição, que lançou ao alto gritos que estremeceram os caibros da casa. A cabeça de Severiano pendeu para diante e sua fronte tocou o tampo da mesa com som oco bem onde estivera o prato, afastado quando o homem chegara. Parecia dormir de cansaço.
Quase se arrastando, o homem abandonou a casa entre os seus capangas
