Francisco Perna Filho - Poema

San José






O que dizer do homem,
devorado pela longa noite,
longe de tudo,
da mulher amada,
dos filhos,
e da luz do dia?




Que pensará esse homem,
sem vestes e proteção,
a perder-se na frágil esperança que carrega,
no apuro de suas mãos silenciosas e impotentes?




Em que país ficaram os seus olhos
as suas preces,
a sua bússola?


O cobre, que procurava,
tornou-se pó,
perdeu-se no turvo da noite,
no desbotado encanto,
na irônica terra que o soterrara.


Nem um canto poderá reconduzi-lo,
não existem pássaros,
somente a terra,
a fundura da mina
e as lembranças a persegui-lo.


Setecentos metros terra a dentro,
milhões de soluços e desencanto,
o homem sozinho no seu pesadelo,
ouvindo o próprio grito,
penseguindo o pulsar lento
da longa noite sem fim.




Foto: Reuters

Machado de Assis - Poema

Livros e flores

Teus olhos são meus livros.
Que livro há aí melhor,
Em que melhor se leia
A página do amor?

Flores me são teus lábios.
Onde há mais bela flor,
Em que melhor se beba
O bálsamo do amor?

In. Jornal de Poesia

Imagem: Amadeo Modigliani

Machado de Assis - Poema

A uma senhora

que me pediu versos

Pensa em ti mesma, acharás
Melhor poesia,
Viveza, graça, alegria,
Doçura e paz.

Se já dei flores um dia,
Quando rapaz,
As que ora dou têm assaz
Melancolia.

Uma só das horas tuas
Valem um mês
Das almas já ressequidas.

Os sóis e as luas
Creio bem que Deus os fez
Para outras vidas.

In. Jornal de Poesia

Foto by António Stª Clara

Machado de Assis - Poema

A flor do embiroçu

Noite, melhor que o dia, quem não te ama? Fil. Elis.

Quando a noturna sombra envolve a terra
E à paz convida o lavrador cansado,
À fresca brisa o seio delicado
A branca flor do embiroçu descerra.

E das límpidas lágrimas que chora
A noite amiga, ela recolhe alguma;
A vida bebe na ligeira bruma,
Até que rompe no horizonte a aurora.

Então, à luz nascente, a flor modesta,
Quando tudo o que vive alma recobra,
Languidamente as suas folhas dobra,
E busca o sono quando tudo é festa,

Suave imagem da alma que suspira
E odeia a turba vã! da alma que sente
Agitar-se-lhe a asa impaciente
E a novos mundos transportar-se aspira!

Também ela ama as horas silenciosas,
E quando a vida as lutas interrompe,
Ela da carne os duros elos rompe,
E entrega o seio às ilusões viçosas.

É tudo seu, — tempo, fortuna, espaço,
E o céu azul e os seus milhões de estrelas;
Abrasada de amor, palpita ao vê-las,
E a todas cinge no ideial abraço.

O rosto não encara indiferente,
Nem a traidora mão cândida aperta;
Das mentiras da vida se liberta
E entra no mundo que jamais não mente.

Noite, melhor que o dia, quem não te ama?
Labor ingrato, agitação, fadiga,
Tudo faz esquecer tua asa amiga
Que a alma nos leva onde a ventura a chama.

Ama-te a flor que desabrocha à hora
Em que o último olhar o sol lhe estende,
Vive, embala-se, orvalha-se, rescende,
E as folhas cerra quando rompe a aurora.

In. Jornal de Poesia

Imagem retirada da Internet: flor

Machado de Assis - Poema

Menina e moça

A Ernesto Cibrão

Está naquela idade inquieta e duvidosa,
Que não é dia claro e é já o alvorecer;
Entreaberto botão, entrefechada rosa,
Um pouco de menina e um pouco de mulher.

Às vezes recatada, outras estouvadinha,
Casa no mesmo gesto a loucura e o pudor;
Tem cousas de criança e modos de mocinha,
Estuda o catecismo e lê versos de amor.

Outras vezes valsando, o seio lhe palpita,
De cansaço talvez, talvez de comoção.
Quando a boca vermelha os lábios abre e agita,
Não sei se pede um beijo ou faz uma oração.

Outras vezes beijando a boneca enfeitada,
Olha furtivamente o primo que sorri;
E se corre parece, à brisa enamorada,
Abrir as asas de um anjo e tranças de uma huri.

Quando a sala atravessa, é raro que não lance
Os olhos para o espelho; e raro que ao deitar
Não leia, um quarto de hora, as folhas de um romance
Em que a dama conjugue o eterno verbo amar.

Tem na alcova em que dorme, e descansa de dia,
A cama da boneca ao pé do toucador;
Quando sonha, repete, em santa companhia,
Os livros do colégio e o nome de um doutor.

Alegra-se em ouvindo os compassos da orquestra;
E quando entra num baile, é já dama do tom;
Compensa-lhe a modista os enfados da mestra;
Tem respeito a Geslin, mas adora a Dazon.

Dos cuidados da vida o mais tristonho e acerbo
Para ela é o estudo, excetuando-se talvez
A lição de sintaxe em que combina o verbo
To love, mas sorrindo ao professor de inglês.

Quantas vezes, porém, fitando o olhar no espaço,
Parece acompanhar uma etérea visão;
Quantas cruzando ao seio o delicado braço
Comprime as pulsações do inquieto coração!

Ah! se nesse momento, alucinado, fores
Cair-lhe aos pés, confiar-lhe uma esperança vã,
Hás de vê-la zombar de teus tristes amores,
Rir da tua aventura e contá-la à mamã.

É que esta criatura, adorável, divina,
Nem se pode explicar, nem se pode entender:
Procura-se a mulher e encontra-se a menina,
Quer-se ver a menina e encontra-se a mulher!

In. Jornal de Poesia

Imagem: Almeida Júnior - Moça com livros

O Tempo, o relógio e o menino - Sinésio Dioliveira - Crônica

Andam em círculo

os ponteiros do relógio

não vão longe

cavalgam apenas um dia

depois retomam o mesmo caminho.

Há quem veja, no lado ingênuo da infância, a melhor fase existencial do homem. Na infância, não se consegue ver gigantes em moinhos. Na infância, não se consegue ver uma pedra no meio do caminho além de uma pedra no meio do caminho.

Eu, particularmente, não me encontro entre esses saudosistas doentiamente agarrados à “infância querida que anos não trazem mais”. Isso porque as alegrias da infância não chegam ao conhecimento do espírito. Não consigo conceber essas alegrias como tais, se não se tem consciência delas. Figurativamente, é como alguém se tornar um passarinho a desbravar o céu e a cantarolar pelas árvores e não ter o maravilhoso conhecimento disso. Esse conhecimento, inclusive, tem muito a ver com as três palavras da grande frase de René Descartes: “Penso, logo existo”.

Esses pensamentos me vieram à mente após um acontecimento que presenciei na rua. O sinal fechou. Parei e fiquei observando as pessoas que atravessavam a faixa de pedestres. A maioria estava apressada, certamente preocupada em ganhar tempo para alguma atividade. Muitas talvez apressadas sem motivo algum. Conheço muito gente assim.

Entre as muitas pessoas, duas chamaram a minha atenção. Na verdade, mais o menino do que sua mãe, que lhe segurava o braço esquerdo por questão de segurança. O menino, que aparentava ter uns seis anos, caminhava meio que arrastado. E a razão disso estava em seu braço direito: um relógio. Ele estava indiferente à movimentação dos carros e pessoas à sua volta.

Seus olhos estavam fixos no relógio. Havia um ar de encantamento em seu semblante. Pela sua empolgação com o objeto, julguei que o relógio foi um presente recebido naquele dia, talvez alguns minutos antes de eu vê-lo. Esse detalhe, o leitor há de convir, é irrelevante em relação ao fato que desencadeou esta crônica.

O menino não enxergou o tempo dentro do objeto. Apenas viu o relógio. Seu coraçãozinho ainda é muito pequeno e por isso incapacitado para enxergar as coisas essenciais que escampam do campo da visibilidade dos olhos.

O tempo é algo que só se enxerga quando a pessoa se desentende como gente, é quando ela toma conhecimento do lado efêmero da vida. Essa constatação por agora é impossível àquele menino. Seu cora-çãozinho ainda é pequeno.

Amanhã, quando os anos não puderem mais trazer a infância daquele menino, ele certamente vai atravessar alguma faixa de pedestres com seu filho, puxando-o pelo braço. Amanhã, quando os anos não puderem mais trazer a infância daquele menino, ele certamente vai enxergar que o bicho gigantesco e feroz enjaulado na caixinha de vidro que ornamenta seu pulso é o tempo: nome que o homem lhe deu sem que o tempo saiba.

Se o menino amanhã, quando homem, enxergar o tempo e aproveitá-lo com uma vivência de alma grande, isso será a materialização do ato de pensar e, consequentemente, a concretização do ato de existir. Se o menino amanhã, quando homem, enxergar o tempo com olhos de alma grande, ele descobrirá que o tempo vale ouro, mas não em gastá-lo na busca insana pelo metal, como tem sido tão comum para muitos homens, que, já bem no finalzinho do seu tempo no mundo dos vivos, quando não há mais tempo, querem, desesperados, viver coisas simples que outrora julgavam inúteis e, assim, compensar o tempo que desperdiçaram.

Tomara que o tempo amanhã, quando homem aquele menino, não o leve embora dessa maneira...

Sinésio Dioliveira é jornalista, professor de Português e fotógrafo (www.flickr.com/photos/sinesiodioliveira/ oliveirasinesio@gmail.com)

Brasigóis Felício - Poema

O PARAÍSO CONFLAGRADO

Na cidade maravilhosa

tudo está em polvorosa:

bandos em bondes

armados até os dentes

descem da Rocinha e Vidigal

Rumo ao paraíso

de São Conrado,

um dos metros quadrados

mais caros do Brasil.

É tanto tiro, que até parece

a Sarajevo, um explodir de minas

na Bósnia Herzegovina

- “deve ser mais legal

ser negão no Senegal”:

Traficantes da pesada

com armamentos de guerra

e coletes à prova de bala

II

Deve existir, em algum

rincão do paraíso tropical

um lugar mais legal

mais humilde e tranqüilo

onde se possa

passear com os filhos

sem escutar tiros disparados

por todos os lados.

Se for aquela ilha

de paz – mar da tranqüilidade –

que buscam turistas artistas,

deste balneário conflagrado

quero manter distância

Deve existir algum lugar

neste planeta água

onde se possa, à noitinha,

colocar cadeiras na calçada

e trocar dedos de prosa

com os vizinhos

- e ver a vida passar,

cheia de graça, sem

fazer pirraça, e sem

tirar o sossego da gente.

Imagem retirada da Internet: tráfico

Antônio Lisboa - Ensaio Crítico

O livro infernal do poeta Valdivino

Por Antônio Lisboa

Literatura feita para chocar. Assim poderia ser sintetizado o mais novo livro do poeta e jornalista Valdivino Braz.

Logo no prefácio o autor adverte: “Presume-se que O Gado de Deus, um livro infernal, escabroso, com personagens infames – a par com os laivos poéticos, filosóficos e divertidos -, possui autonomia para sustentar-se à parte. (...) O leitor esteja preparado. Esta obra é um tratamento de choque, de arrepiar os cabelos e deixar os incautos com cara de ouriço. Exala enxofre, fumega chifre queimado. O riso se transforma em choro e ranger de dentes. Não há, em todo o mundo, um livro como este”.

"...Só o homem livre é pastor de si mesmo, toda e única liberdade é foro íntimo...”

Com o título inicial de As dores da terra antiga, a obra recebeu Menção Honrosa no Concurso Nacional de Romances do Paraná, em 1993.

Saído das oficinas da Editora Kelps e compondo a “Coleção Goiânia em Prosa e Verso”, da Secretaria Municipal da Cultura de Goiânia, O Gado de Deus é, em essência, uma crítica mordaz às infâmias e mazelas produzidas pelo governo militar que tomou o poder no Brasil, em 1964.

Como o próprio autor define, trata-se de um relato corrosivo que expõe por inteiro o lado sórdido da vida.

Na mítica e ao mesmo tempo arena realista em que a trama se desenrola, o Brasil é visto simplesmente como “Pátria”. Nesse palco, desfilam os mais infames personagens e suas vítimas, como “o general, mandando prender e arrebentar, que é hora de tanger o gado ao matadouro”, numa referência ao general João Figueiredo, o último presidente do período militar.

Com uma linguagem poético-filosófica de tom mordaz, o texto de Valdivino Braz refere-se aos agentes da ditadura como “os homens com cabeça de cabaça”.

Marcadamente imagética, a narrativa derrama-se por uma dialética que se embebe e galopa na sonoridade das palavras. Como no trecho: “Na meia-lua ou cutelo lunar da jornada desta vida, deparei-me com pedras tapiocanga no meio do caminho, as pedras da vida e do mundo, incrustadas no fundo de minhas retinas fatigadas, meio que assim numa fadiga fatiada, dado de sobra, a mim, o que se dá em dobro, a pedra dos rins, das torções, dos tropeços e pescoções, e foi então que me vi perdido em selva tenebrosa, sem Dante e sem Drummond...” E o texto se estende por um parágrafo de 24 linhas a fio.

“Os bancos, como Deus e o Diabo, estão por toda parte, em conciliábulos de ordem financeira e armação de arapucas para seus clientes."

Em sua narrativa herética e diabólica, Braz critica a crítica e não perdoa nem a si mesmo, quando se compara ao éter “a conduzir a narrativa deste canhestro romance antirromance”...

A crueza da existência se completa no terror da palavra. Há momentos da escrita em que o autor compõe cenas sinistras: “Abrupto e traiçoeiro, o fio de arame farpado arrebenta-se na cerca; num bote de cobra, chicoteia a cara de Brasilino, e uma farpa fura-lhe o olho esquerdo. Daí que ele, imprecando contra Deus e o mundo, larga mão do ofício de fazedor de cercas”.

Um dos momentos em que a deliberada heresia torna-se mais marcante está no capítulo “As boas-vindas da casa”: “O mundo é dos espertos e dos poderosos, e nas mãos absconsas de Deus depõem-se as almas dos crédulos, o cego rebanho de tolos, tangido com a inadimplência das promessas provindas de bocas imundas, com o bafo do esôfago, e não com o hálito da pureza, nem com o sopro divino que anima o mísero barro”.

No cotidiano de “Pátria”, entre os personagens e situações que infernizam a vida de seus pobres moradores estão, segundo Braz, as instituições bancárias. “Os bancos, como Deus e o Diabo, estão por toda parte, em conciliábulos de ordem financeira e armação de arapucas para seus clientes. Graças a Deus, diz o banqueiro C.R.Cifrão, um cretino. A César o que é de César, reprisa o fanhoso Nazareno, com diploma de contabilista e puxa-saco de gente rica; agarrado feito carrapato em bago de boi, a ver o que lucra com isso. Gentinha desprezível, sem caráter!”

O texto valdiviniano despeja pontiagudas ironias em certos trechos. Como quando situa geograficamente a “Funerária Bom Repouso”, concorrente da “Funerária Vai Com Deus” e o “Cemitério Municipal Seja Bem-Vindo ao Lar”. A escrita ri da inglória, expõe o lado podre de pobres seres e reserva momento especial para os políticos.

Ao trilhar por certa convicção atéia e niilista do autor, a escrita conversa (provoca) o leitor com o seguinte trecho: “Comunga teologia? Eu não estudo Teo, mas vasculho um pouco as coisas de Deo. Está sorrindo. Gostou? Deus é Deus, seja lá o que for, e não seja por isso ficar adulando padre ou pastor. Só o homem livre é pastor de si mesmo, toda e única liberdade é foro íntimo...”

Para o autor, a humanidade é uma doença. Quando projetava este seu O Gado de Deus, Valdivino Braz já prometia: “Antes de morrer, pelas veredas pedregosas do meu cérebro, pelas urzes do meu amargo coração, pelos espinhos de meus cardos pensamentos e pela bile que a vida me derrama aos jatos pela boca, hei de escrever um livro infernal, a grande paródia, um tratado da criatura humana, no que ela tem de pior”. Vade-retro!

Antônio Lisboa é jornalista (UFG) pós-graduado em Comunicação Pública (ESPM).

Imagem retirada da Internet: gado

O Gado de Deus, de Valdivino Braz

Hoje, no Pop House, O Poeta Valdivino autografa seu romance "O Gado de Deus" Rua 1.145, nº 228 – Setor Marista – Nos fundos do Batalhão de Choque da PM. Via de referência: Av. Ricardo Paranhos

Enredos de vidas

O romance que se intenta, experimental, subliminar, alinhava-se com narrativas em função de um feixe fragmentário, mais no sentido mnemônico de espaço e tempo rarefeitos do que de uma trama linear ou nitidamente cronológica. As peças montadas num canhestro mosaico de contexto narrativo. Constitui-se um liame que une as partes e o todo a si mesmo, o caos e o cosmos, enredo e arremedo, como a colcha de retalhos da bandeira de Pátria, a terra-personagem que a tudo engloba, e ali o rio do tempo em que a vida se leva por meandros e metáforas, a par com metonímias topográficas e um rastro de sangue que se alastra pela terra bruta, escalavrada pelos cascos cortantes das bestas de comando e, por sua vez, das bestas de cabestro. O rio feito linha de carretel na agulha, alinhavando no tecido um enredo de vidas. Todas as curvas do rio. Os fios do real cerzindo gerúndios do pano de fundo com o que se tece do imaginário. Farsa. Figuras. Daí o texto como se pretende, mais pela globalidade contextual e menos pelo gênero literário (im)propriamente dito.

In. O Gado de Deus

Foto by Flávio Isaac

Valdivino Braz - Coletânea

PASSOS PASSADOS

Passos que esbarram

nos cristais do orvalho

e roçam nas belas imagens

dos caminhos de pólen e pétalas

por onde pervagueia

minha infância descuidada

meus pulos descalços

ressoando no solo

E minhas mãos querendo alcançar

os pássaros que voejam

no claro espaço das manhãs

meladas de sol.

Passos que se apagam

nos remotos arrebóis

longínquos de mim.

In. A palavra por desígnio

Melancolia Telúrica

V

A hora mais triste da terra,

quando o sol se apaga e a dor é solitária.

Hora de amargura e desespero das almas.

Punge, confrange, apequena, aniquila,

faz-nos sofrer, a luz do dia

que pouco a pouco já não brilha.

Que agonia!

O que fazer para não morrer?

VI

A hora tristonha,

chapada pela luz agonizante do crepúsculo,

hora em que a terra parece não mover

um músculo sequer.

Os paturis se foram já embora,

logo a inquietante quietude das sombras

e os brilhos da noite imperam na água imóvel.

Vitrificada pelo reflexo da luz,

a lagoa se arredonda num espelho cósmico.

Ê mundo melancólico!

Ô lua sonambúlica!

Que noite é essa,

que a tudo abarca

pra Terra do Nunca?

In. Poema da terra perdida

O LABIRINTO EM FLOR

Pensar, pensar, até florir,

incendiar-se o labirinto em flor.

Arranjos florais de uma desordem

— girassóis-girândolas em chamas —,

O caos dentro de sua própria ordem.

Penso a palavra

e se deságuo emoção,

aí procura a razão.

No caos entre uma e outra,

me sustento.

O caos cria, desfaz, diferencia.

Não me construo com a forma,

antes me desmorono,

mais familiarizado com o fundo,

minha fôrma.

Pêndulo no fio de equilíbrio

— gangorra absurda

e um visgo de nada —,

crio vertigens,

vejo o fundo de sangue do que sou.

Imenso, o abismo de um verso.

Me solto do fio,

no fundo me arrebento,

e me incendeio.

Sílex, antes que Fênix.

OS PORTAIS DE AURORA

Ó estúpida,

Desgraçada lucidez!

Quantas auroras são em seu relógio?

A hora clara e o sol,

ovo estrelado

na frigideira do dia.

Tartarugas

— tártaras rugas —

num rolo de tarugos.

Este é meu chão.

Devo envelhecer-me ao sol,

apaziguar meu coração.

In. As lâminas de Zarb

Fonte: Antônio Miranda

Imagem retirada da Internet: Braz

Valdivino Braz autografa romance no Pop House

Obra parodia e satiriza período da história brasileira

O romance “O Gado de Deus”, do jornalista e escritor Valdivino Braz, tem noite de autógrafos nesta terça-feira, 24, às 20h30, no bar Pop House, localizado no Setor Marista (ver Serviço). O evento conta com o apoio da casa, que abriga iniciativas culturais e convidou o autor para a noite de autógrafos. O livro integra a terceira edição do projeto Coleção Goiânia em Prosa e Verso, da Prefeitura de Goiânia.

Escrito entre os anos 1980 e 1990, “ O Gado de Deus” recebeu certificado de Menção Honrosa no Concurso Nacional de Romances do Paraná, em 1993, quando concorreu com o título “As Dores da Terra Antiga”, uma vez que intercala cenas rurais gravadas na infância do autor. Misto de paródia e sátira, onde um país de nome Pátria é uma clara alegoria, o romance inspira-se na história e no caráter macunaímico da sociedade brasileira, sobretudo no golpe militar de 1964.

“O regime militar foi o Produto Interno Bruto para as narrações contidas no romance, feito um fio elétrico desencapado e sangrento, mesclando-se realidade e ficção. A obra mantinha-se inédita há duas décadas, e não vem a público para repisar o pisoteio do golpe — terra batida de negra memória, já nos anais da história —, mas, sim, retirar da gaveta uma amarelada obra de ficção”, esclarece o autor. Acrescenta, no entanto, que “O Gado de Deus” é um tratamento de choque para sacolejar consciências adormecidas e, quem sabe, suscitar reflexões.

Ainda de acordo com o autor, realidade e ficção compõem um painel com tintas escabrosas, escatológicas, filosóficas, poéticas, hilárias, heréticas e, sobretudo, políticas, sem poupar esquerda ou direita, sociedade e religião, instituições estatais, poderes constituídos e autoridades estabelecidas.

O romance traz “Livro do Ressentimento” como subtítulo. Há personagens baseadas em pessoas reais, de Goiás e de Minas Gerais, além do próprio autor, na irônica figura do menino Inocêncio de Deus Divino. Chorosas e ressentidas, as falas dos personagens são de estarrecer, incluídas umas heresias arrepiantes, envolvendo a Providência Divina. E não é por menos a advertência de Braz na abertura do livro, no sentido de que o leitor esteja preparado.

“O romance lida com o gado, o rebanho de Deus, como se diz da humanidade, logo é um bicho bruto, e não é para espíritos fracos, muito menos para fanáticos religiosos ou ideológicos, embora nada os impeça de ler o livro. Mas lê-lo com inteligência, sem hipocrisia, para entender a dimensão humana dos personagens”, acentua Braz.

Ousado, Valdivino Braz vende seu peixe afirmando que o romance pode não ser um dos melhores do gênero em Goiás, mas é a paródia que faltava na literatura goiana, “que é tão brasileira quanto a de outros estados”. Modesto, como ele se diz em tom maroto, sonha com“O Gado de Deus” no eixo Rio-São Paulo, no vestibular das universidades goianas e nas salas do Ensino Médio.

Sobre o Autor

Valdivino Braz é goiano, residente em Goiânia. Jornalista formado pela Universidade Federal de Goiás, com passagem por vários órgãos de comunicação, como jornais, revistas, televisão, assessorias de imprensa e agência de publicidade. Além de “O Gado de Deus”, publicou dois livros de contos e dez de poemas, seis dos quais premiados em concursos do gênero, inclusive o Prêmio Nacional de Literatura “Cidade de Belo Horizonte”, em 1992, com o livro “A Trompa de Falópio”. É detentor de outras premiações, regional e nacionalmente. Possui obras inéditas e outras em preparo. Há quatro anos escreve para a revista eletrônica “Bula”, de Goiânia, destacada entre as cinco melhores do País. Braz recebeu, em 1996, o Troféu Tiokô de Poesia, da União Brasileira de Escritores – Seção de Goiás (UBE-GO), da qual é secretário-geral reeleito. Em 2004, foi agraciado com o Troféu Goyazes de Poesia “Leodegária de Jesus”, da Academia Goiana de Letras (AGL).

Serviço:

Evento: Noite de autógrafos do romance “O Gado de Deus”, do jornalista e escritor Valdivino Braz

Data: Terça-feira, 24 de agosto de 2010

Horário: 20h30

Apoio: Pop House, bar e eventos culturais (Rua 1.145, nº 228 – Setor Marista – Nos fundos do Batalhão de Choque da PM. Via de referência: Av. Ricardo Paranhos)

Preço do livro: R$ 20,00

Foto by Flávio Isaac

Gabriel Garcia Márquez - Conto

Me alugo para sonhar

Às nove, enquanto tomávamos o café da manhã no terraço do Habana Riviera, um tremendo golpe de mar em pleno sol levantou vários automóveis que passavam pela avenida à beira-mar, ou que estavam estacionados na calçada, e um deles ficou incrustado num flanco do hotel. Foi como uma explosão de dinamite que semeou pânico nos vinte andares do edifício e fez virar pó a vidraça do vestíbulo. Os numerosos turistas que se encontravam na sala de espera foram lançados pelos ares junto com os móveis, e alguns ficaram feridos pelo granizo de vidro. Deve ter sido uma vassourada colossal do mar, pois entre a muralha da avenida à beira-mar e o hotel há uma ampla avenida de ida e volta, de maneira que a onda saltou por cima dela e ainda teve força suficiente para esmigalhar a vidraça.

Os alegres voluntários cubanos, com a ajuda dos bombeiros, recolheram os destroços em menos de seis horas, trancaram a porta que dava para o mar e habilitaram outra, e tudo tornou a ficar em ordem. Pela manhã, ninguém ainda havia cuidado do automóvel pregado no muro, pois pensava-se que era um dos estacionados na calçada. Mas quando o reboque tirou-o da parede descobriram o cadáver de uma mulher preso no assento do motorista pelo cinto de segurança. O golpe foi tão brutal que não sobrou nenhum osso inteiro. Tinha o rosto desfigurado, os sapatos descosturados e a roupa em farrapos, e um anel de ouro em forma de serpente com olhos de esmeraldas. A polícia afirmou que era a governanta dos novos embaixadores de Portugal. Assim era: tinha chegado com eles a Havana quinze dias antes, e havia saído naquela manhã para fazer compras dirigindo um automóvel novo. Seu nome não me disse nada quando li a notícia nos jornais, mas fiquei intrigado por causa do anel em forma de serpente e com olhos de esmeraldas. Não consegui saber, porém, em que dedo o usava.

Era um detalhe decisivo, porque temi que fosse uma mulher inesquecível cujo verdadeiro nome não soube jamais, que usava um anel igual no indicador direito, o que era mais insólito ainda naquele tempo. Eu a havia conhecido 34 anos antes em Viena, comendo salsichas com batatas cozidas e bebendo cerveja de barril numa taberna de estudantes latinos. Eu havia chegado de Roma naquela manhã, e ainda recordo minha impressão imediata por seu imenso peito de soprano, suas lânguidas caudas de raposa na gola do casaco e aquele anel egípcio em forma de serpente. Achei que era a única austríaca ao longo daquela mesona de madeira, pelo castelhano primário que falava sem respirar com sotaque de bazar de quinquilharia. Mas não, havia nascido na Colômbia e tinha ido para a Áustria entre as duas guerras, quase menina, estudar música e canto. Naquele momento andava pelos trinta anos mal vividos, pois nunca deve ter sido bela e havia começado a envelhecer antes do tempo. Em compensação, era um ser humano encantador. E também um dos mais temíveis.

Viena ainda era uma antiga cidade imperial, cuja posição geográfica entre os dois mundos irreconciliáveis deixados pela Segunda Guerra Mundial havia terminado de convertê-la num paraíso do mercado negro e da espionagem mundial. Eu não teria conseguido imaginar um ambiente mais adequado para aquela compatriota fugitiva que continuava comendo na taberna de estudantes da esquina por pura fidelidade às suas origens, pois tinha recursos de sobra para comprá-la à vista, com clientela e tudo. Nunca disse o seu verdadeiro nome, pois sempre a conhecemos com o trava-língua germânico que os estudantes latinos de Viena inventaram para ela: Frau Frida. Eu tinha acabado de ser apresentado a ela quando cometi a impertinência feliz de perguntar como havia feito para implantar-se de tal modo naquele mundo tão distante e diferente de seus penhascos de ventos do Quindío, e ela me respondeu de chofre:

— Eu me alugo para sonhar.

Na realidade, era seu único ofício. Havia sido a terceira dos onze filhos de um próspero comerciante da antiga Caldas, e desde que aprendeu a falar instalou na casa o bom costume de contar os sonhos em jejum, que é a hora em que se conservam mais puras suas virtudes premonitórias. Aos sete anos sonhou que um de seus irmãos era arrastado por uma correnteza. A mãe, por pura superstição religiosa, proibiu o menino de fazer aquilo que ele mais gostava, tomar banho no riacho. Mas Frau Frida já tinha um sistema próprio de vaticínios.

— O que esse sonho significa — disse — não é que ele vai se afogar, mas que não deve comer doces.

A interpretação parecia uma infâmia, quando era relacionada a um menino de cinco anos que não podia viver sem suas guloseimas dominicais. A mãe, já convencida das virtudes adivinhatórias da filha, fez a advertência ser respeitada com mão de ferro. Mas ao seu primeiro descuido o menino engasgou com uma bolinha de caramelo que comia escondido, e não foi possível salvá-lo.

Frau Frida não havia pensado que aquela faculdade pudesse ser um ofício, até que a vida agarrou-a pelo pescoço nos cruéis invernos de Viena. Então, bateu para pedir emprego na primeira casa onde achou que viveria com prazer, e quando lhe perguntaram o que sabia fazer, ela disse apenas a verdade: "Sonho". Só precisou de uma breve explicação à dona da casa para ser aceita, com um salário que dava para as despesas miúdas, mas com um bom quarto e três refeições por dia. Principalmente o café da manhã, que era o momento em que a família sentava-se para conhecer o destino imediato de cada um de seus membros: o pai, que era um financista refinado; a mãe, uma mulher alegre e apaixonada por música romântica de câmara e duas crianças de onze e nove anos. Todos eram religiosos, e portanto propensos às superstições arcaicas, e receberam maravilhados Frau Frida com o compromisso único de decifrar o destino diário da família através dos sonhos.

Fez isso bem e por muito tempo, principalmente nos anos da guerra, quando a realidade foi mais sinistra que os pesadelos. Só ela podia decidir na hora do café da manhã o que cada um deveria fazer naquele dia, e como deveria fazê-lo, até que seus prognósticos acabaram sendo a única autoridade na casa. Seu domínio sobre a família foi absoluto: até mesmo o suspiro mais tênue dependia da sua ordem. Naqueles dias em que estive em Viena o dono da casa havia acabado de morrer, e tivera a elegância de legar a ela uma parte de suas rendas, com a única condição de que continuasse sonhando para a família até o fim de seus sonhos.

Fiquei em Viena mais de um mês, compartilhando os apertos dos estudantes, enquanto esperava um dinheiro que não chegou nunca. As visitas imprevistas e generosas de Frau Frida na taberna eram então como festas em nosso regime de penúrias. Numa daquelas noites, na euforia da cerveja, sussurrou ao meu ouvido com uma convicção que não permitia nenhuma perda de tempo.

— Vim só para te dizer que ontem à noite sonhei com você — disse ela. — Você tem que ir embora já e não voltar a Viena nos próximos cinco anos.

Sua convicção era tão real que naquela mesma noite ela me embarcou no último trem para Roma. Eu fiquei tão sugestionado que desde então me considerei sobrevivente de um desastre que nunca conheci. Ainda não voltei a Viena.

Antes do desastre de Havana havia visto Frau Frida em Barcelona, de maneira tão inesperada e casual que me pareceu misteriosa. Foi no dia em que Pablo Neruda pisou terra espanhola pela primeira vez desde a Guerra Civil, na escala de uma lenta viagem pelo mar até Valparaíso. Passou conosco uma manhã de caça nas livrarias de livros usados, e na Porter comprou um livro antigo, desencadernado e murcho, pelo qual pagou o que seria seu salário de dois meses no consulado de Rangum. Movia-se através das pessoas como um elefante inválido, com um interesse infantil pelo mecanismo interno de cada coisa, pois o mundo parecia, para ele, um imenso brinquedo de corda com o qual se inventava a vida.

Não conheci ninguém mais parecido à ideia que a gente tem de um papa renascentista: glutão e refinado. Mesmo contra a sua vontade, sempre presidia a mesa. Matilde, sua esposa, punha nele um babador que mais parecia de barbearia que de restaurante, mas era a única maneira de impedir que se banhasse nos molhos. Aquele dia, no Carvalleiras foi exemplar. Comeu três lagostas inteiras, esquartejando-as com mestria de cirurgião, e ao mesmo tempo devorava com os olhos os pratos de todos, e ia provando um pouco de cada um, com um deleite que contagiava o desejo de comer: as amêijoas da Galícia, os perceves do Cantábrico, os lagostins de Alicante, as espardenyas da Costa Brava. Enquanto isso, como os franceses, só falava de outras delícias da cozinha, e em especial dos mariscos pré-históricos do Chile que levava no coração. De repente parou de comer, afinou suas antenas de siri, e me disse em voz muito baixa:

— Tem alguém atrás de mim que não pára de me olhar.

Espiei por cima de seu ombro, e era verdade. Às suas costas, três mesas atrás, uma mulher impávida com um antiquado chapéu de feltro e um cachecol roxo, mastigava devagar com os olhos fixos nele. Eu a reconheci no ato. Estava envelhecida e gorda, mas era ela, com o anel de serpente no dedo indicador.

Viajava de Nápoles no mesmo barco que o casal Neruda, mas não tinham se visto a bordo. Convidamos para mulher a tomar café em nossa mesa, e a induzi a falar de seus sonhos para surpreender o poeta. Ele não deu confiança, pois insistiu desde o princípio que não acreditava em adivinhações de sonhos.

— Só a poesia é clarividente — disse.

Depois do almoço, no inevitável passeio pelas Ramblas, fiquei para trás de propósito, com Frau Frida, para poder refrescar nossas lembranças sem ouvidos alheios. Ela me contou que havia vendido suas propriedades na Áustria, e vivia aposentada no Porto, Portugal, numa casa que descreveu como sendo um castelo falso sobre uma colina de onde se via todo o oceano até as Américas. Mesmo sem que ela tenha dito, em sua conversa ficava claro que de sonho em sonho havia terminado por se apoderar da fortuna de seus inefáveis patrões de Viena. Não me impressionou, porém, pois sempre havia pensado que seus sonhos não eram nada além de uma artimanha para viver. E disse isso a ela.

Frau Frida soltou uma gargalhada irresistível. "Você continua o atrevido de sempre", disse. E não falou mais, porque o resto do grupo havia parado para esperar que Neruda acabasse de conversar em gíria chilena com os papagaios da Rambla dos Pássaros. Quando retomamos a conversa, Frau Frida havia mudado de assunto.

— Aliás — disse ela —, você já pode voltar para Viena.

Só então percebi que treze anos haviam transcorrido desde que nos conhecemos.

— Mesmo que seus sonhos sejam falsos, jamais voltarei — disse a ela. — Por via das dúvidas.

Às três, nos separamos dela para acompanhar Neruda à sua sesta sagrada. Foi feita em nossa casa, depois de uns preparativos solenes que de certa forma recordavam a cerimônia do chá no Japão. Era preciso abrir umas janelas e fechar outras para que houvesse o grau de calor exato e uma certa classe de luz em certa direção, e um silêncio absoluto. Neruda dormiu no ato, e despertou dez minutos depois, como as crianças, quando menos esperávamos. Apareceu na sala restaurado e com o monograma do travesseiro impresso na face.

— Sonhei com essa mulher que sonha — disse.

Matilde quis que ele contasse o sonho.

— Sonhei que ela estava sonhando comigo disse ele.

— Isso é coisa de Borges — comentei.

Ele me olhou desencantado.

— Está escrito?

— Se não estiver, ele vai escrever algum dia — respondi. — Será um de seus labirintos.

Assim que subiu a bordo, às seis da tarde, Neruda despediu-se de nós, sentou-se em uma mesa afastada, e começou a escrever versos fluidos com a caneta de tinta verde com que desenhava flores e peixes e pássaros nas dedicatórias de seus livros. À primeira advertência do navio buscamos Frau Frida, e enfim a encontramos no convés de turistas quando já íamos embora sem nos despedir. Também ela acabava de despertar da sesta.

— Sonhei com o poeta — nos disse.

Assombrado, pedi que me contasse o sonho.

— Sonhei que ele estava sonhando comigo disse, e minha cara de assombro a espantou.

— O que você quer? Às vezes, entre tantos sonhos, infiltra-se algum que não tem nada a ver com a vida real.

Não tornei a vê-la nem a me perguntar por ela até que soube do anel em forma de cobra da mulher que morreu no naufrágio do Hotel Riviera. Portanto não resisti à tentação de fazer algumas perguntas ao embaixador português quando coincidimos, meses depois, em uma recepção diplomática. O embaixador me falou dela com um grande entusiasmo e uma enorme admiração. "O senhor não imagina como ela era extraordinária", me disse. "O senhor não resistiria à tentação de escrever um conto sobre ela". E prosseguiu no mesmo tom, com detalhes surpreendentes, mas sem uma pista que me permitisse uma conclusão final.

— Em termos concretos — perguntei no fim —, o que ela fazia?

— Nada — respondeu ele, com certo desencanto. — Sonhava.

Março de 1980

In. Doze Contos Peregrinos.

Imagem retirada da Internet: Gabo